就能看见背着光的竹简深色背面，和你稍长的，抵掐着竹简的指甲。

苍白的手。

满宠在想刚才你问他的那个问题，其实也不需要一个具体的答案。他想反问的也不是那个问，而是你来山阳难道不是来见他吗？

但这问题不能问，他亦不想问。就像他总也不会揪着你的领子追问你们到底是不是友人，虽然他已经用足够“不尊敬”的语气锋利地问过你很多问题。坡下的人再怎么叩问马车，马车也会轰隆隆地往前，把坡下的人甩到泥巴里，自取其辱。

他也想过要不干脆把她也拆开看看，看看她和自己到底一不一样。

不过最后还是目送着马车载着她远去了。

他最想问的问题从来没问过。

等你从“保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成”里想起满宠，他已经在你腿上埋了不知道多久。你恍惚想起自己还在中间添了一回新蜡。你的手放好竹简，去勾了勾他贴着你大腿的高挺鼻梁。

满宠眼睛里清明着。他侧过脸颊，你的手从他的鼻梁一直刮过嘴唇，然后顺着下颚的弧线转到脸畔，再捋顺他垂落下来的一缕刘海长发，最终回到温凉的下唇。他表情不变地张嘴，开口含进你没什么血色的大拇指。高热的舌尖与他的外在截然不符，顶着你指甲盖的边缘舔过，又去吸吮指节的纹路。你按住他的舌头，指甲掐着他的舌苔。他发出一点点唔声，舌头不满地挣扎，嘴角沾湿一丝晶亮。眼睛一直直勾勾地盯着你。没有欲望，没有情色，只是本能。

没有痛觉、长得还不错的男性在乱世乡野间也不过是可被选择的皮肉资源，何况他天生身体就不一样，还多长一个穴。他们把没有家人的少年拖出来，掰开他的双腿，在撕裂的伤口里面用鲜血润滑，然后在对方寡淡的眼神里随意地射满他的肚子。少年不知道这种事有什么意思，但被操就可以得到施舍的一点点陈米、一角干粗的饼子、一文最破旧的钱。或者干脆就不给，以成人的暴力逼迫他袒露出屁股，痛快地发泄完就走。少年会自己寻找溪水山泉，然后简单地清理那些留在自己身体里东西。一开始有人对他施以援手，后来有人发现他身体的畸形后变成迫害者，也有人劝他离开。他没主动过以身体换取资源，也不会抗拒他们以此来交换资源。久而久之，没人管他了，他寡淡地拼着活着，就在窃稻谷的时候遇到了马车上的人。

满宠感到身下出了水，这是本能，倒也不是他自己想。他嘴里还含着你的手，自己的手在往下探。这个姿势不方便了，你看他是如何在地上跪着支起身，吐出你被舔到温热的指尖，然后下半身衣装被脱卸，他的手隐没在黑暗里，随即室内慢慢响起不甚明显的咕啾水声。

有水落到地上了，还有血丝。不知道痛的人做起这事格外暴力，你教他这么久，在袁遗那也被玩了那么久，还是学不会。

“到床上去，”你不轻不重踢他，“不要在地上，说了多少次了，不要在地上。”

“不要，”他也还是抗拒，“你们好麻烦。”

而且脏床。他想着。这屋子里就你睡的那么一张床，榻上的被褥一看就柔软雪白。他之前几次把床上喷得乱七八糟，满被子的水，以至于侍女还得半夜进来换一整套。这次在乡下你带来的用物本就不多，这床上的物什也没什么备用能换。

“让你去你就去，”你说，“你坐着点，想跪就跪着，我帮你。”

他转瞬即逝地露出一点淡笑，“你不是受伤了？”

“又不是手废了。”