酒店门口的车流很多。黑色、银色、红色，各类车型一辆接一辆地开过来，门童小跑着迎上去，拉开车门，迎接新的宾客。车灯在夜色里亮成一片，红色的尾灯和白色的前灯交织在一起。

在这些车中间，有一辆黑色的车停在路边。车窗是深色的，看不清里面的人。车灯没有关，两道白色的光柱照着前面的路面。

时临走下台阶。夜风更大了些，吹得他的西装下摆轻轻翻动。等他走近，后排的车窗缓缓降下来。

傅瑾砚坐在里面，穿着一件黑色的外套，领口微微敞开，头发有些乱，眉眼泛着冷意：“上车。”

时临坐进后排, 关上门。傅瑾砚坐在他左边，没有看他。他的呼吸有些重，胸口起伏的幅度比平时大。左手攥成拳头放在膝盖上, 一看便知在强忍情绪。

时临提着一口气，默默等待他爆发。

司机沉默着往前开，路灯一盏一盏从窗外掠过，橘黄色的光落在傅瑾砚侧脸上, 把他绷紧的下颌线照得格外分明。过了几分钟, 他终于等到傅瑾砚的第一句话。

“晚上吃饭了吗？”

时临愣了一下, 他没想到第一句话是这个：“还没有。”

“想吃什么？带你去吃饭。”

时临想了想，大概是因为白天的体检结果。医生当时说得很清楚，慢性胃炎, 要按时吃饭，不能饿着，傅瑾砚那时候在旁边听得很认真。

傅瑾砚不提还好，现在提起来他确实感到有些饿，胃里空空的，有一点烧灼感。

“都可以。”

傅瑾砚应一声，没有告诉司机更改方向。时临认出这条路，是上次去过的那家酒店, 这次也照例点了之前的套房。

到了房间, 傅瑾砚把菜单递给他。

时临点了几个菜, 都是清淡的。傅瑾砚接过菜单, 又加了一个汤, 然后打电话让人送到房间来。

吃完饭, 服务生进来收了餐具。房间里安静下来。

傅瑾砚坐在沙发上，木着脸：“累一天, 去洗洗吧。”

时临看了他一眼。没有多说什么，起身去了浴室。

淋浴间用玻璃隔开，墙面贴着深灰色的大理石。时临关上门，打开水龙头。热水冲下来，浴室里很快就升起了雾气。他没有锁门。这几次和傅瑾砚待在一起，傅瑾砚都没有擅自进来过，所以他一时大意，忘了锁。

水声哗哗地响着。时临站在热水下面，闭着眼睛，让水冲过头发和肩膀。温热的水流顺着皮肤往下淌，带走了一些疲惫。

然而他洗到一半的时候，浴室的门突然开了。

时临猛地睁开眼。傅瑾砚站在门口，手里拿着他的手机，眉目微沉。

傅瑾砚捏紧手机，心中怒火再也压抑不住。

他今晚看到狄阳发来的照片时，那一瞬间只想把时临抓回来，关在只有他自己知道的地方，让他永远只能看着自己，不能将视线放在除他以外的任何人身上。这个念头出现的瞬间，他已经站了起来往外走。

但在去酒店的路上，他的理智慢慢回笼。他知道不可以。如果他真的那样做了，时临会恨他。以时临的性格，如果他真的把时临关起来，他就会失去时临。

相比起来，他更无法接受这样的结果。

所以他克制住了。他没有冲进去，只是在门口一遍一遍地打电话。没有人接。一遍，两遍，三遍……将近十个电话，全部石沉大海。

时临出来时，也像什么都没发生，什么都不知道。不知道他为什么来，不知道他为什么生气。

或许他是真的不知道。傅瑾砚这样安慰自己。他和傅泽霖之间的事，知道的人不超过五个。时临这样也是正常的。

但从前的那些想法还是不受控制地冒了出来。他想在时临身上留下痕迹，想看他平静的表象破裂，想看他满心满眼都只有自己一个人。心神都被他占据，无论是因为情爱还是疼痛。

可时临不喜欢这些。

于是他努力克制自己，带时临去吃饭。一方面是医生的叮嘱，一方面也想让自己冷静下来。吃饭的时候，他看着时临一口一口地吃东西，心里那团火慢慢被压了下去。

可就在时临去洗澡的时候，他的手机亮了。

屏幕上弹出一条新消息。没有备注名字，但那串数字他再熟悉不过。是傅泽霖的号码。内容是：“等你的好消息。”

傅瑾砚的理智彻底断了。

他回头去看浴室。磨砂玻璃上透出时临模糊的影子，水声哗哗地响着。那团被压下去的火一下子烧了起来，烧得他什么都顾不上，几步跨过去推开了浴室的门。

门推开后，他看到时临猛地抬起头，表情有些错愕，后退一步似乎不知如何是好，背贴在冰凉的瓷砖上，冷得他蹙了一下眉。身边没有衣物，只好去旁边架子处拿了一条毛巾勉强遮挡身体。

“学长，你怎么进来了？我还没洗完。”

傅瑾砚把手机放在旁边的架子上，开始脱衣服